常熟新聞網首頁

手機新聞網

新聞客戶端

給茅針配個動詞

一群孩子在野地里拔茅針。

先前的水鄉,隨處可見田塊落差自然形成的土坡。坡有大有小,有高有矮,有的峭立,有的平緩。土坡干旱貧瘠,不長其他野草,只長茅柴。可能有過野草立足,在與茅柴搶奪生存空間的戰斗中無奈敗下陣來,最終,茅柴成為荒坡上唯一的宿主。春末的高坡,成片枯黃中竄起點點新綠,有的地方,年前炲茅柴的焦痕殘留在新茅間,一攤攤,一塊塊,若有若無,新綠被其他色調映襯得愈發鮮亮。

大男孩在新茅間梭巡,踩著用鐮刀挖出的腳窩,貼在坡上,腦袋湊近地表,眼珠子賊亮,用小手梳理枝枝葉葉。女孩,或膽怯的小男孩不敢爬上陡坡,更不敢從河坡上滑下去,只能高居坡坎,貓著腰,在手夠得到的地方摸索。膽子小,不等于目力不好,每每看到茅針,不敢吱聲,趴著,倒掛著,試圖伸手夠到茅針,整個人身子似拉伸的橡皮筋。

拔茅針,又謂抽茅針,或提茅針,貌似都不夠傳神。拔,似乎用力過度;抽,仿佛方向不明;提,得之太容易。無意間讀到范成大的詩:“茅針香軟漸包茸,蓬櫑甘酸半染紅。采采歸來兒女笑,杖頭高掛小筠籠。”詩人是吳縣人,靠近常熟,讀他詩句頗有同鄉感。連用兩個采字,忙碌又輕柔,詩人就是不一樣。

鄉野之物到了詩人筆下,就變成了金枝玉葉。茅針是新茅的筍,它一腳踩著冬天,從一個洞孔中奔向春天。它竭力把自己裝扮得若無其事,縮著肚子,混跡新枝嫩葉間。腦袋削得尖尖的,一片短短的葉舌,或者干脆不長葉片。也恰恰偽裝過了頭,眼尖的孩子,發現它細微的特征,將它們提溜出來。

茅針就是茅柴的花苞。小心剝開變態葉,露出一截或一點白中透綠的組織,那是久違了一年的滋味,汁水清爽,回味微甘,說不上好吃,更算不得美味。但是,它難得,它稀罕,它讓拔得頭籌的孩子興奮得哇哇大叫。它細小,僅僅算花苞的胚胎,來不及辨識滋味,入口即化,甚至搞不清下咽的是口水還是什么。邊上幾位,側著頭望著他的,喉結跟著聳動,下咽的一定是口水。

親手采到的第一枝,必定親口品咂,給誰都不愿,無論親弟弟親妹妹,青梅竹馬的鄰家女孩。兒時記憶中,當哥哥的總是護著弟妹,哪怕年長一兩歲,否則有愧于哥哥的稱號,老話叫“年紀活在狗身上”。包括食物的分享,年長的讓著年幼,男孩讓著女孩。敬仰的眼神鼓勵著他,收獲如有神助,一枝,又一枝……捏在手中,積攢到一定數目了,施舍給弟妹,給鄰家女孩。聽著“阿哥,阿哥”的叫喚,很能激發成就感,最多奚落幾句,大意是“何不自己去找?”

“自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。”這是《詩經》中的句子。說名叫靜女的女子,從野地里拔了茅針回來,把它送給心儀的男子,男子覺得茅針太美了,美不在茅針本身,而是因為女子所贈予。估計兩人都是十三四歲、情竇初開的年齡。女孩單純,不懂得矜持,一把茅針讓男孩那么激動。少男少女的愛情純凈,如果女孩送一塊手絹,送點什么值錢的東西,便落俗套了。

一把茅針攤在掌心,長的短的,粗的細的,鼓的癟的,從外形判斷哪枝內容多,哪枝少。世界上沒有兩枝完全一樣的茅針,不過大同小異,似一個模子刻出來的。細長的圓錐,酷似補罱泥網的針。根部嫩白,中部翠綠,頂部微紅,色彩漸次過渡。渲染技術高明的畫家,絕無茅針本身自然。

舍不得一下子喂了口腹,揣入褲兜。放衣兜顯眼,鼓鼓囊囊易被父母察覺,等于不打自招。隱蔽的褲兜,是男孩的倉庫,藏過橄欖、糖果,藏過啪嘰、彈弓。藏得再好沒用,草簏里松松垮垮,或者正兒八經的草沒幾把,底下藏著突擊偷割的紅花草,那還了得。父母鐵青著臉審視,孩子褲腿、屁股上沾著泥,沾著青綠。一把扯過孩子,首先掏褲兜。男孩最怕父母掏褲兜,褲兜里藏著他的行蹤,容不得抵賴。有的沒收,有的扔灶膛,辛苦大半日弄來的茅針,統統扔進羊圈,便宜了羊嘗時鮮。

茅針稀疏,彼此之間是望不見對方的,是不是在地皮下串通好了,各自找尋自以為隱秘的出口,防著我等的垂涎。一大群孩子,神情專注,如下級猴子為首領捋著毛找虱子一般,一雙雙滴溜溜好使的眼睛,一根根細細梳理過,前前后后十數天,一遍一遍,依然有漏掉的。要不了開花,花穗露頭便纖維化了,干巴巴軟綿綿,讓你聯想到棉花。

茅針的節令短得令人嘆息,父親留在男孩頭上的鼓包才消退,摸摸還疼呢。它們突然探出腦袋,把白茸茸舉過頭頂,搖曳在夏日里,有些就在踢腳走路路邊,就像示威。它們是如何逃過劫難,就像魔術師大變活人,來去闃然,男孩們來不及琢磨,又把目光瞄向稈稞巷。

稈稞是俗名,金曾豪作品《稈稞巷的秘密》,一開始就說,至今未查到學名。植物學家是否疏漏?反復比對文字與圖片,覺得與“蔗茅屬”相當,似滇蔗茅或西南蔗茅,花色有些不同,因為圖片樣本來自異地。這發現讓我興奮,稈稞不就是大茅柴么?

稈稞踩著春天的尾巴,拔節比茅柴晚。初始一墩墩,一叢叢。一腳踏進夏天,枝葉嚴嚴實實,伸腳不進。稈稞也長茅針,是稈稞的花穗,體量碩大,數量更加稀少。

稈稞長在生長環境最惡劣的高墩,或者陡峭的河坡,都是荒野之地,如果不是三五結伴,單槍匹馬不敢貿然涉足。稈稞巷遠離農田,遠離村莊,宛如另一個世界,過于寂靜的地方讓人喘不過氣。高土平地凸起,形狀怪異。崖壁散布大小洞穴,通往深處,據說藏著什么什么。野兔、黃鼠狼并不可怕,如果是豬獾呢?雖然誰都沒見過真正的豬獾,據說那東西吃孩子——它突然沖出來,一口咬住脖子拖往洞穴深處,吃得骨頭都不剩下,想著瘆人。在崖下轉悠,不敢太靠近那些洞口,也不敢攀上崖頂。

因為事前約定,所得共享。拔到一枝茅針,不亞于一場群體狂歡。稈稞茅針藏得更深,特征不明顯,這株那株疑似,細看都不是。往深處看,即使確認了,借助鐮刀勾過來,撈不到干著急。沒人敢鉆進去,就算平日里打架不要命牛皮吹破天的孩子王。不是怕稈稞葉劃破臉面,是怕看不到腳踩的地方,盤著赤練蛇,蹲著四腳蛇,或者未知名的危險。四腳蛇見過,不過是膽小的蜥蜴,多為無毒,對人無攻擊性,愣是認為劇毒,避之唯恐不及。

貌似大片稈稞,適合立足手能夠到的區域很小。所以,每次大部隊作戰收獲甚微,兩三人分一枝,每人一枝算大滿貫了。一枝足矣,比起小茅針,嘴巴里喉嚨里有充實感,能吃個半飽。

    聲明:所有來源為“常熟日報”和“常熟新聞網”的內容信息,未經本網許可,不得轉載!本網轉載的其他文字、圖片、音視頻等信息,內容均來源于網絡,并不代表本網觀點,其版權歸原作者所有。如果您發現本網轉載信息侵害了您的權益,請與我們聯系:0512-52778455,我們將及時核實處理。

[責任編輯:陸怡文]

標簽:

pk10全天计划